长篇小说《北窑》：讲述国企“工人村”的神秘往事
辽宁沈阳人，中国作协会员，辽宁省作协全委会委员，小说委员会秘书长，辽宁省作协签约作家，第四届辽宁文学奖得主。作品散见于《人民文学》《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学》《山花》《芙蓉》等，出版长篇小说《王的胎记》《灵魂鸟》，现为《海燕》杂志社编辑。
在计划经济时代，每个国有大型工厂都建有自己的职工宿舍区，俗称“工人村”，本文中提及的北窑就是其中之一。它因工厂的兴而兴，也随着工厂的衰而衰。生活在北窑中的这些以工厂为生的人们，在时代的巨变中，生存方式和人生命运都发生了重大转变。大部分人最终选择了离开北窑，走上了另一条人生之路。
即将由春风文艺出版社推出的、我省实力派作家万胜的现实题材长篇小说《北窑》，就讲述了大历史背景下“工人村”的故事。“冤死鬼”勇子和高小江是生活在北窑的一对好兄弟，他们的成长伴随着工厂的兴衰历程，环境的变化使他们形成了完全不同的价值观，最终一对好兄弟变成了仇人。
在本文中，万胜娓娓道来他生于斯长于斯的北窑鲜为人知的逸闻旧事。
女鬼 虚无缥缈的存在
从我居住的那个工厂职工宿舍北窑往北走，穿过稻田地，沿着灌溉稻田的水渠，踩着田埂行走，田埂很窄，像走独木桥，重心一偏就会踩进稻田里或者水渠中。半小时后，就到了要去的那个充满了神秘感的地方，它有个很形象的名字——汪家盆。冬天的时候，水干草枯，盆的形状就会显露无遗，至于为什么叫汪家盆，而不叫张家盆李家盆赵家盆，存疑，因为附近并没有一个汪家村，就连姓汪的都极少。更疑的是，在我们那儿大大小小的水坑野泡子有很多，比它大的不在少数，可唯独它有名字。有了名字，就如同有了身份地位和血肉性格一般。
汪家盆蒲棒茂盛，水草丰满，菱角几乎覆盖了整个水面。夏天，水满的时候，溢过堤岸，与稻田水面持平，对地形不熟悉的，踩不准就一脚踏进深水里，如果被水草缠住，就完蛋了。大人们为了不让孩子去汪家盆野浴，编造了个鬼故事，说多年前有个外地女子在汪家盆投水自尽，那女子有一头浓密黑粗的及腰长发。有人亲眼看见她跳进去，却找不到尸首，秋天水干之后，发现河蚌又多又肥，来年开春雨水灌满，水草疯长，于是大人们就说河蚌是女子的手指甲，水草是女子的长发。女子阴魂不散，专门拖住下水洗澡或不慎失足的人做她的替死鬼。我那时总是想，如果水草是女鬼的头发，那么菱角又是什么呢？菱角的叶子像雪花一样漂亮，难不成那个女子临死时头上还别着美丽的发卡？用竹竿把菱角够上来，一边吃一边想，想不明白，菱角甜丝丝的，总是让我联想到女孩子微笑时出现的小酒窝。
尽管知道关于汪家盆的传说是假的，但那种神秘感成了烙印。
水怪 成了一条腐臭溃烂的鱼
北窑的西边，紧挨着浑河大坝，翻过大坝，浑河豁然眼前，在那里甩出个大弯，由西北来，朝西南弓下去，气势很足。汛期，河水把整条河道提升抹平，河套里的护堤林只剩树梢。洪水疯狂地啃咬大坝，大坝沉默着死扛硬挺，愣是把洪水的锐气消磨殆尽。这种“战事”两三年就得暴发一次。我记得最吓人的一次是在1998年，洪水仅差一米就漫过坝顶，而且坝顶已经是在原来的基础上加高了三米的。这时的浑河完全是一种居高临下的姿态，像一只巨大的怪兽，顷刻间就会扑将下来吞没一切。据说防指已经下令在我们上游的谟家堡段安置了炸药，水位如果再持续升高，为了保沈阳，就会炸坝泄洪。关键时刻水位突然急速下降，因为我们下游某段大坝没扛住，先开了口子。短短几年之后，浑河就变成了另一副模样，被挖沙机抠得支离破碎，河里流的是绛红色的工业废水，浓烈的腥臭随风飘散。有一天，我站在浑河大坝上，呆望很久，心疼，突然就醒悟，河跟人一样，会死，曾经的大怪兽，眼下成了一条腐臭溃烂的鱼，剩最后一口气了。这种感觉后来成了本书《北窑》中一个片段。我觉得一个人内心中有神秘感是非常重要的事情，因为神秘使人敬畏。有了敬畏之心，才会善待一切。
故乡 永远的精神家园
北窑与当地其他村子比有点特殊，它是工厂的职工宿舍，但并未完全脱离农村生活。工厂里有农场，职工家属在农场里上班，干的是跟农村一样的活，种地打粮，养鸡养羊。因此，我们这帮职工子弟并不缺乏农村的生活经验，而我们有的工厂生活体验农村孩子却没有。工厂里有大食堂，那个窄小的打饭窗口使我满心期待，把铝饭盒从窗口递进去，盛满了饭菜后被推出来，那种特殊的饭菜香味，在别处从来没闻到过。食堂旁边的房子里有几支像小导弹一样的氧气罐，是用来制造汽水的，在那个年代，汽水对我们小孩子来说绝对算是奢侈品，而在我们那，你可以把小肚皮撑得溜圆。我生病的时候，爸爸就会用自行车驮着我到工厂的医务所，医务所杨大夫坐的那把会转的皮椅子成了我一块心病，我特别想坐上一坐，但我实在是害怕打屁针……
如今，这些都成了我对故乡认知的神秘符号。现在想来，人的成长成熟是以脱离故乡为代价的，就像胎儿脱离子宫。我写《北窑》时，被一种冲动支撑着，想找回从前，想回去。在现实中我的确经常回去，但今日之我已非昨日之我，今天的北窑也早已不是我记忆中的那个北窑。经过了几十年时光的淘洗，留下来的记忆符号已经不多，而且越来越虚幻，难以把握，像是被一层迷雾隔着。
文/万胜