“大衣哥”：被流量吞噬的悲喜生活

2011年，朱之文穿着一件军大衣走上《星光大道》舞台，名和利都来了，他眨眼间成了全中国最有名的农民，他的人生被彻底改变，10年过去，最真实的楚门世界在他身上上演。

儿子婚礼那天下午，朱之文穿着稍显宽大的西装钻进了村东的生态园，他松了一口气，仪式结束了，人都闹哄哄跟去了县里的新房，他“了了心里一件大事”。家里还洋溢着办喜事的气氛，大红囍字在朱红色的铁门上一边一个，放完的烟花炮仗散落在地上，外面的人潮水一样涌进来，用手机瞄准疲惫的朱之文，“大衣哥说两句”，“大衣哥对儿媳妇满意吗”，“大衣哥唱首歌”，家里也闹，他决定去生态园里“躲个清净”。

像墨汁倒进水里，他的踪迹很快在朋友圈里泄露，有人跟来生态园，“大衣哥在哪找的儿媳妇”，“大衣哥怎么已经回来了”，“大衣哥儿媳妇好漂亮”。他没躲开，十几只手机屏幕里全是他笑僵的脸。

“全中国最火的农民”

“大衣哥在家吗？去干吗了？”直播内外都有人问，“去演出了”，“去度假了”。

朱之文不在，但到处是他，朱之文二侄子的大衣哥农家乐开在朱红色铁门的正对面，两堵墙之间搭起大而醒目的招牌，他把大衣哥的人像印在菜单上，面对游客热情里透着警觉，他勒令记者删掉微信里朱之文众多的“经纪人”们，“他们跟我们不是一伙的，都是外人，见了我都跟孙子似的”，又拿出自己的微信，“有什么事找我”，正对着朱红色大门直播的账号有十几万粉丝，“是儿媳的，儿子多一些，有几百万”，他显然骄傲于朱之文的“身价”，上下打量了记者一眼，说道，“大衣哥条件多好，是你的话你会不愿意（和他儿子结婚）？”

夜里十点，朱之文一个人躺在离家六百多公里外的酒店里，“每到这时候就想家，越累越想”，可家从来都不是一个清净之地，一大早被外面汹涌的人潮闹醒是常有的事，去年，朱之文在院门口装上了铁皮门，上面挂监控，他从卧室里掌握门外的状况，“是熟人我就开，不熟就让他们在外面吵吧”，但捶门的人总有办法，有人给他的邻居朱三阔打电话，“七十岁的老太太，专程来见大衣哥，不能这么没人性吧！”朱之文心又软下来，拉开门，汹涌的人流涌进院子，撞得他站不稳身体。

不开门的时候，有人从隔壁翻墙跳进院子里，无人机在小小的院落上方徘徊，村民们把手机镜头对准门缝，伸上围墙，直播他的生活。

来拜师的人络绎不绝，有时候心情好，朱之文会让他们唱一曲，“但没有一个是功夫到家的”。

被拍的时候多了，朱之文摸索出一套躲避镜头的方法论，他专挑傍晚时候去小广场遛弯，天色暗下来，“别人拍到我的脸也看不清”，下午人多，他骑上三轮车去镇上取快递，在三轮车上，“没人追得上我”。

儿子结婚朱之文不敢声张，“婚礼前一天的凌晨才把大红囍字贴在门上”，他怕乌泱乌泱的人群堵在铁皮红门门口，耽误接亲。婚礼当天，他5点钟起床，门口已经围了一群人，“大衣哥说句话吧，唱首歌吧”。儿子的婚礼，他成了主角。朱之文的二哥朱之芳展示了老婆手机里保存的婚礼视频，“要攒着，一点一点发”。

“当然厌烦，你想能不烦吗？你一年、两年、十年这样，谁不烦？你烦你有啥办法，反正你又不能吵”。朱之文认准自己是公众人物，把所有的不满都压在心底。

在流量经济席卷朱楼村的更早之前，就不停有人找来，“借钱的，治病的，表白的，什么都有”，村里有人想跟朱之文借钱盖楼房，朱之文没借，“就搞臭他的名声”。几年前，从德州来一个女大学生，坐在朱之文家门口的长凳上，要一万块钱考雅思。整整坐了一天，朱之文没办法，托同村朋友袁长标把女孩送到镇上的宾馆过夜，“那女孩看大衣哥不给，又问我要钱”。十来天前，四十多岁的女人跑来跟朱之文告白，“朱大哥我是你的粉丝，我这几天天天梦里梦见你，我这一辈子要是命好，要是找个老公是你那么优秀就好了”。今年朱之文儿子娶媳妇上热搜，又有陕西女孩闻风跟来，在朱之文家门口晃荡，说自己长得很像儿媳妇陈亚男。妻子李玉华和女儿朱雪梅生气，把“假冒儿媳妇”放在短视频平台上曝光，对方删了视频再也没有回应。

田埂上的歌

几年前三教九流都敲得开朱家的大门，有一年，女儿朱雪梅跟着一个号称是“粉丝”的人“跑了”，朱之文急坏了，用报警威胁，才把女儿找回来。朱之文对女儿没有更多期待，刚成名不久，才读到初中的一双儿女就辍学了，妻子李玉华没有读过书，在儿女面前没有威慑力，他们把女儿送到县里的私立学校，“但女儿不是读书的料”，逃课，又躲回了家里。有人劝朱之文让女儿跟着他一起直播，他拒绝，“女儿太单纯了，文化程度又不高，祸从口出”，他希望女儿能找个“条件不是特别好的本地男人嫁了”。

儿子稍微不同一点，前几年，他有意让儿子“见点世面”，商演到处都带着，可父子之间有巨大的鸿沟，“他们都怕我，不怎么喜欢跟我说话”，今年儿子结婚，和儿媳开了短视频平台账号，新婚当天就收获三十五万个粉丝。

妻子李玉华也开通了短视频平台账号，自称“大衣嫂”，他厌烦了每时每刻与镜头相处，但几乎每一个亲近的人，都拿起手机对准他。

出名的时间久了，朱之文学会了屏蔽外界的负面评价，“我几乎不看网上对我的评论”，但是面对村民的指责他忍不住反驳，“你想想我挣的钱起早贪黑的也不容易，苦练了几十年，他又没帮过我，我为什么要借钱给他？”

2011年，歌唱家于文华和丈夫李年带着《星光大道》的导演去到朱楼村，见到了当时还在做建筑工人的朱之文，他穿着破旧的军绿色大衣，为了腾出时间唱歌常常五点钟起床，李年曾告诉媒体，朱之文“保持着农民的本质不变”，他对物质没有要求，就喜欢住在村子里。

朱之文很喜欢院子里的两只小珍珠鸟，今年4月，有人将朱之文的院门踹开，他正在逗弄那两个小东西，他热爱动物，想养鸡种花，但“自己在外时间太长了，总养不活”。十年前，朱之文有大把时间唱歌，十年过去，名利都有，可他已经很难找到当年在田埂上唱歌的快乐，“谁都不会相信，你出名了，挣着钱吃好的，坐高铁，怎么不高兴？”

文 据正观新闻