我那本会发光的书
作者简介
女，中国作家协会会员，一级作家，辽宁省作家协会主席团成员，辽宁文学院签约作家。现工作于大连市文化艺术研究所。小说集《小日子》曾入选2008年“二十一世纪文学之星丛书”， 曾连续获得第五届、第六届、第七届、第九届、第十届辽宁文学奖，并获得第六届辽宁文学奖——青年作家奖，获得第六届《中国作家》“剑门关”文学奖，获得《小说选刊》最受读者欢迎奖。作品曾发表于《人民文学》《中国作家》《十月》《北京文学》《小说月报原创版》《当代》等杂志。
文/图 张鲁镭
经常有人问我，怎么就成了作家。我回答得理直气壮，爱看书啊！看着看着便操练起来！再说自己写故事多省事，天知道那个时候买本书有多难。
我的第一个梦想是拥有一个漂亮的布娃娃
那个时候女孩子们都有一两个小小的梦想，比如拥有一个漂亮的布娃娃，拥有一本好看的书。所谓好看的书，就是绘本读物。那个时候图书的分类还没有规范到如今这个程度，孩子们就叫它彩色书。当时多是黑白色小人书，彩色儿童读物寥寥无几。
说起来你可能不信，我的第一个布娃娃就是我自己做的，家里也曾给买过一个，可是我不喜欢。那个娃娃浑身上下都是硬质塑料，硬邦邦的，抱在怀里一点感觉都没有。我还是喜欢那种软软的，晚上搂在被子里能陪我睡觉的那种。
我在家里找了好些碎布头，又向奶奶要了棉花。在几个邻居姐姐的帮助下，终于做成一只布娃娃。这娃娃有胳膊有腿有鼻子有眼，就算把它压在身子底下也不会硌得慌。我的第一个梦想就这样轻轻松松得以实现，接下来我又计划自制一本彩色书。
我的第二个梦想是自制一本彩色书
当计划开始实施的时候，我才发现做一本彩色书远比做一个布娃娃要麻烦得多，首先要准备一个三十二开硬皮笔记本，这倒不难，去商店买一本封面好看的就行。麻烦的是里面的内容，我当然不会一个字一个字往上写，那样的话工程量太大，再说一个二年级的小学生能识多少字？再说书都是铅字印刷，用手写那叫日记。
我认识一个阿姨，她平时喜欢剪报，这个办法不错，那我也剪报。当时我订了一份《中国少年报》，我爸爸在《少年科普报》当编辑，我还可以获得一份《少年科普报》，每次报纸到手我都一字不落地浏览，不认识的字和词太多了，不过没关系，有《新华字典》帮忙。
我把读到的好故事好文章都剪下来，再用胶水粘到日记本上，我还根据文章的内容，用蜡笔在空白处画上插图！为了尽快做成一本彩色书，我四处搜罗报纸，向学校传达室的爷爷要报纸，他问我要报纸干什么？我没好意思说自己做书，就说包饭盒。我还在医院的椅子上捡过报纸，有几个小伙伴也帮我收集，他们经常把一张没用的报纸送我家去。
我收集的报纸种类繁杂，日报、晚报、少年报、科普报，还有《参考消息》，大人的报纸当然没有小孩子的报纸那么有趣，但我也硬着头皮读，书一天天厚起来，里面的内容更是五花八门，故事、笑话、漫画、寓言、生活小窍门儿……为了让这本书更绚丽，插图除了蜡笔画，还增添了许多实物，树叶、糖纸、饼干包装袋、烟盒……美术课老师教我们折小星星，我用玻璃纸折了几个粘在封面上，我的书居然能发光了，夜里它在月光下一闪一闪，一闪一闪……
大约耗时八个月至十个月，我的彩色书大功告成。当时我捧着这本书，觉得自己还挺了不起。我把书带到学校向同学们炫耀，看到他们那羡慕嫉妒的眼神，就特别得意，人得意的时候就会忘形，连上课的时候也拿出来摆弄，最后终于被老师给没收了。后来还是爸爸去学校把书要回来。
我的自制书被放到少儿展览中心展示
让书总躺在抽屉里我心有不甘，于是又把它放进书包，吸取上次的教训，我在放学的路上拿给大家看，我们坐在树荫下一页一页翻，小伙伴们被书里的笑话逗得前仰后合，这时候就算有人喊我们去吃冰棍，我们也会拒绝。
因为这本书我的人气越来越旺人缘越来越好，已经有人开口跟我借书了。我好不得意！书交到对方手里我千叮咛万嘱咐，不能吃饭的时候看，以免洒上菜汤，翻书时不能用手指蘸唾沫，还想再叮嘱几句，对方已经拿着书走了。我朝他后背喊：两天，只能借给你两天！这本书真是太火，还回来没两天就去了下一家。班里的同学传阅完，楼里的小孩也开始借。
这本彩色书在经历那么多孩子之后，明显有了沧桑感。首先里面有一个黑手指头印儿，其次里面的树叶碎了，几张糖纸也不翼而飞，我气得大哭，发誓再也不借给别人了。
寒假结束时，老师让交假期手工作业，我把弟弟折的一个纸灯笼交上去，老师觉得太应付，她说，你不是自己做了一本书吗？就拿那本书，学校评比完还要拿到区里展览。我问展览完还还给我吗？老师说那当然。我回家又把书重新修整了一番，用橡皮擦净那个黑手指头印儿，树叶碎掉的地方粘上贺年卡，一番修整后书比原来还漂亮了。
这本书后来被放到了少儿展览中心。过了一阵子我跟老师说，我想拿回那本书，老师说能放在少儿展览中心是一件很光荣的事儿，有人求还求不到呢！就要放暑假了，我去找老师要我的彩色书，老师就去找大队辅导员，可惜那本书再也没回到我身边，后来我爸爸托人去少儿展览中心也没有找到。
为了弥补我心灵的创伤，老师让我负责班级的黑板报，管黑板报的人相当于班级的宣传委员，看看这还当上官儿了。但我还是常常想起那本彩色书，它曾是一个孩子心里最亮的一颗星，童年那本会发光的彩色书啊，直到现在还照耀着我……