读书,为灵魂进补

文/姜末

很多人问过我,退休后有何打算,我说就想宅在家里看看书,把以前想看而没时间看的书都看了。现在看书,才是真看书,不是为了考试,也没有其它功利。就像人老了,需要进补,身体需要补,灵魂何尝不需要呢?

人最好的读书阶段有三个

看过濮存昕讲读书的视频,他说人最好的读书阶段有三个,第一是十二至二十岁,那个时候看的书记忆最深刻,会影响人的一辈子。二十岁以后要恋爱,要结婚,要工作,要买房,要升职……基本没时间看书。第二个阶段应该在四十岁左右,生活和工作相对稳定,而且也该充电了,不然很难跟上时代的步伐。第三阶段就是六十岁退休之后。

因为特殊年代关系加上家庭因素,我和大多数同龄人在第一个阶段是欠缺的,无论从身体上还是精神上,我们这代人大多是营养不良的。我们小时候见过的书,屈指可数,只有《钢铁是怎样炼成的》《金光大道》和《艳阳天》等可怜的几本。甚至连《西游记》的故事,也是哥哥姐姐们口口相传讲给我们听的。

我是工人阶级家庭里长大的孩子,极其羡慕我的搭档张嘉树,嘉树的父母都是高知阶层——他爸爸是当老师的,当年把一些唐诗宋词之类的“禁书”打包藏在床下或埋在煤堆里。嘉树因为好奇,常常偷着翻出来看看。嘉树正是因为在最重要的人生阶段,比我们多看了一些书,后来受益无穷,他在1977年高考时,写出了满分作文。


看书不是拿来炫耀的

有一次在樊登读书会上,一位母亲说,她的孩子读了许多书,但无法和其他孩子交流,因为他看过的书其他孩子都没看过。樊登笑着说,请告诉你的孩子,看书是为了自己的成长,不是拿来炫耀的。

我也犯过几次类似的低级错误,不过多读过几本书而已,就觉得自己了不起。一次,在足球俱乐部当老总的李明打来电话,跟我探讨报纸上的标题用词,我半开玩笑地说,你一个“体育棒子”,读了几天书?还跟我咬文嚼字?坐在我身边的张冬青当时就急了,她问我骂谁是“体育棒子”。我忘了冬青以前也是踢球的,后来成为国际级裁判员,执法过美国女足世界杯的揭幕战。看她的人生经历和成败沉浮,我只有哑口无言的份儿。李明也是相当成功的,他虽比我年轻,但社会这本大书,他绝对比我读得多、读得透。

还有一次,偶然结识了体育系统里一位叫杜金的哥们儿,人很阳光,身材健美。朋友介绍说,他的身材完全是坚持不懈地练出来的。他自己也说,只要坚持,没有做不好的事情。说这话是有前因的,我们是在我的朋友李毅的画室里认识的,李毅和杜金都是被单位选送到农村做第一书记的。当时杜金正在李毅的画室里临写王羲之的行书帖子,我说你一个搞体育的人,不适合写王羲之,建议写一写规规矩矩的楷书,言下之意我还是有点看低这个“体育棒子”。

为了证明他说的“只要坚持就没有做不到的”那句狠话,他说自己找了一位跆拳道教练,想学习打空翻,教练说,这个必须从小学习,现在你老胳膊老腿的学不了。他不服,起早贪黑地苦练了三个月,现在那空翻打的,连教练都自愧弗如。他跟我说,要把王羲之的每一个字临写一万遍,就不信写不好。我说练字不同于练空翻,需要文化底蕴,我说你得多看书。他问我看什么书好?这可撞到我枪口上了,我说,打空翻我不行,看书你不行。

一个搞体育的人,看的书比我还多

我开始给他说“书”,但凡自己能叫上名字的中外作家,几乎都点了一遍名。我说,这些作家的书至少要看上一本,比如马尔克斯的《百年孤独》,比如村上春树的《失乐园》……他说姜老师您记错了,《失乐园》是渡边淳一的。我说对对对,总把他俩记混,村上是《挪威的森林》才对。他很替村上打抱不平,说村上不该在诺奖的路上总是陪跑。我又说到国内作家,比如莫言、贾平凹、余华、陈忠实、沈从文、汪曾祺、冯骥才、王小波和阿城的书都该看一看。他问我最喜欢国内作家谁的书,我说莫言。他说自己更喜欢阎连科的。我没敢说没看过,就问他为何喜欢。他说阎连科的书有现实意义。我说要研讨所谓的意义,还是应该看看米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》,俄狄浦斯该不该戳瞎自己眼睛的那段讨论就很有现实意义。其实我并非要探索什么意义,只是想把话说得绕一些、深刻一些,显得自己更有学问一些,我不敢相信他一个搞体育的人,看的书竟然比我还多。可惜我在说《不能承受的生命之轻》时,突然想不起书中主人公的名字,他提醒我说,叫托马斯。我一下子无地自容了。

那就勉强聊聊当下,我说麦家最近出了一本《人生海海》,你听说了吗?他从包里拿出一本书,正是《人生海海》,递给我说,姜老师你就别买了,拿去看吧……

我觉得自己天天看书也跟不上趟儿了。为了不被人家落下太远,我必须要加倍努力了。

作者简介

姜末,本名姜永杰,1963年出生,大连人,现任大连新闻传媒集团大连日报体育新闻部主任,中国美术家协会会员,中国水墨漫画研究院院聘画家、辽宁省美协综合画种艺委会副主任、大连市美协漫画艺委会主任,鲁迅美术学院传媒动画学院等多所院校客座教授。作品入选第七、第十三届全国美展,出版图书《姜末日记》《漫画新西游》《涂乐》等,与张嘉树合作出版诗画集《睹球》《诗画刺锅》《非常诗画》等。

编辑:谭丽艳