谢晖：别把世界让给你鄙视的人

2021年8月18日，时任中甲南通支云主帅的谢晖因为一段视频而上了热搜。在视频中，谢晖志得意满地阐述着自己的战术风格，并称即便是面对重金投入的成都蓉城，他执教的南通支云也能做到“就压着打”。

谢晖的“酒桌门”视频虽然火出了圈，但他的这番豪言壮语却被圈外人士普遍当成了酒后胡言。虽然南通支云第一时间便“保护性”地宣布将谢晖停职，不过几天后，谢晖还是选择主动辞职。

南通球迷对谢晖的辞职深感不舍，围观群众也认为谢晖属于被人坑了。不过谢晖却很坦然，他在微博中写道：“无论什么也改变不了我对足球事业的初心。离开不是害怕，不是逃避，而是为了更好地出发……我想对真正支持我爱护我的朋友们说一声我会回来的。因为，你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。”

半年后，谢晖带着递补回中超的大连人强势回归。他证明了自己没有逃避中国足球，也证明了自己出来混是讲信用的，说要压着打，就压着打。

申花三剑客

谢晖曾在自传中写道，他与足球的渊源始于1982年，当时他在爷爷家里看世界杯，便下定决心要成为一名足球运动员。

在这里，谢晖还特地强调：“那可是1982年，有一台电视很不容易的。”

谢晖的父母都是田径运动员，谢晖的运动天赋自然也差不了。不过成为运动员并不代表谢晖的文化教育方面就被落下了。实际上，谢晖是运动员群体中名副其实的“文化人”。

若论背景，谢家是标准的书香门第，谢晖的曾祖父谢应瑞是旅德的医学博士，后在英国担任战地医院的主刀医生，他在英国与一位护士喜结连理，这也是谢晖“1/8英国血统”的由来。谢晖的爷爷谢棣华曾在抗战中从事地下工作，担任过新四军的机要员，奶奶则是上海外语学院的教授。此外，谢晖的祖父辈中，还有多位亲戚都是学术界精英。

谢晖的爷爷奶奶在谢晖的成长过程中有着极其深刻的影响。有传闻称谢晖和两位老人都是用英语交流（是否属实尚不得而知），不过谢晖小的时候，他的爷爷的确经常抱着他听英语电台，以至于谢晖在8岁的时候就可以流利地使用英语对话。

爷爷的耳濡目染显然影响了谢晖的性格，这一点在谢晖开启足球之路的过程中便得以体现。谢晖最开始是在徐汇区少年体校学习，但主管教练认为谢晖跑步重心过高，不适合踢足球。为此谢晖没有放弃，在母亲的支持和帮助下，谢晖转投上海市体校，开启了自己的足球生涯。

在专业系统的培训下，谢晖成长迅速，并在后来被徐根宝相中。1993年，全国首支职业足球俱乐部上海申花成立，18岁的谢晖被徐根宝选入队中。据徐根宝回忆录记载，谢晖当时每个月的工资是1000元，队中薪资最高的是范志毅，每个月2500元。

1995年，由于主力前锋李晓养病停战，终于迎来首发机会的谢晖开始爆发，在联赛中打进10球，该赛季的上海申花也是高奏凯歌，不仅在联赛中取得一波10连胜，还夺得该赛季甲A联赛冠军。谢晖也由此和范志毅、祁宏被申花球迷冠以“申花三剑客”的美名。

不过虽然深受球迷喜爱，但球员时代的谢晖却没少让徐根宝犯愁。徐根宝有过八一队的经历，治军政策是“前门后门两把锁，简单粗暴说脏话”，严禁球员在封闭训练期间或夜间休息时外出，但这些政策偏偏都治不了有个性的谢晖。

那时候申花的训练基地在上海江湾，球员宿舍在一栋被称为“小白楼”的建筑里。虽然晚上休息的时候，徐根宝会把前后门锁上，但总有球员会跳窗户出去。虽然每个赛季都有以身犯险者，但徐根宝对谢晖记得格外清楚，因为谢晖曾和姚俊、范志毅跳窗户出去浪，被他抓个现行，并罚了一万块。

当时球员们喜欢在宿舍里贴海报，比如范志毅就在房间里贴满了世界球星的海报，并把自己的海报放在了中间。但相比范志毅，谢晖就很搞笑了，因为他贴的海报都是外国美女的海报（当时俗称洋挂历），教练和工作人员进了他房间都不好意思抬头看。

上海人在大连

谢晖曾在酒桌上说：“我就是要把这些不懂球的都打出原形。” 在2020年出任南通支云主教练之前，谢晖先后当过上海幸运星的梯队主教练、国足U16科研教练、上海申花梯队教练、上海上港预备队教练组组长和上海上港一线队助理教练。“我在教练岗位上，说话和做事的方式，都是依样画葫芦。有些细节为什么是这样呢？很简单，因为博阿斯就是这样，埃里克森就是这样。”相比于那些退役后“顺理成章”成为主教练的球员，谢晖为了拿起教鞭，付出的努力最为艰辛，但学到的理论知识也是最扎实。

在今年年初大连人选拔主帅的时候，谢晖这样一位上海籍主帅，竟然从贾秀全、马林、徐弘等大连籍主帅的包围中突出重围。大连人盼望谢晖能和另外两位闯荡大连的上海籍主帅徐根宝和张宏根一样炸山头，让这一潭死水重新活起来。

曾有球迷总结，说本土的主帅大概可以分为“老好人”“老大哥”“体能教练”和“老干部”这四种：“老好人”掌控球队只求不得罪人；“老大哥”靠自己在业内的威望来镇住球队；“体能教练”坚信练好体能能解决一切技战术问题；“老干部”在业内资历老但已过时，是否适应现在足球潮流的发展，谁也说不好。

而少帅谢晖不属于以上任何一种，他既不怕得罪人，也不在更衣室内端水。球场上无论老将还是小将，他都一视同仁。朱挺放弃保护后点去冲前点，他在场边阴阳怪气：“右边锋冲前点，我也是搞不懂”；吴伟在无人盯防的情况下把球踢丢，他在场边怒吼：“对方防守球员离你20米，你搓（球）什么搓”；崔明安横传安全球，结果整条中场集体被他电吹风伺候：“传什么传，为什么不往前”。

在执教南通支云时，谢晖重用申花梯队出身的徐骏敏和费煜；而本赛季执教大连人，费煜和同样申花梯队出身的商隐又成为了他的奇兵。谢晖之所以信任他们，是因为他清楚商隐和费煜的真实能力。值得一提的是，费煜和商隐都已过而立之年，目前为止状态奇佳的老将阎相闯也已经35岁，但谢晖并不关心他们的年龄，他说：“我看过他们在中甲的比赛，我知道他们还能继续踢下去，年龄从来不是问题。”

随着“就压着打”再次火出圈，谢晖的战术也引起了许多球队的重视。不过大连人之所以能做到“就压着打”，绝不仅仅是气势和意志层面的原因，而是在于这样一套高位压迫的战术，谢晖带着大连人在短短两个月中很可能已经练了成百上千次，早已夯实了基础。

谢晖就是这么一个永远年轻永远说话难听的非典型的中国足球人，他有自己的理想和抱负，同时又有承载理想与抱负的真才实学。他认为足球成绩源自于成功的经验、绝对的实力、刻苦的训练和敏锐的观察，旁人看重的人情世故在他眼中似乎并不重要。

海雨天风独往来的生活，他早已习惯了，一时的毁誉又怎会让他动摇呢？