大连有这样一群说脱口秀的年轻人

编者按

笑，是生活最好的解药。2024年，腾讯、爱奇艺两大平台，《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》两档热播综艺，让全国范围的脱口秀演员大放光彩，更给无数观众带去欢乐和治愈。在这场脱口秀的狂欢中，大连不仅席位在列，更是成绩斐然。在《脱口秀和Ta的朋友们》中，演员毛豆以诙谐又不失锐利的输出，喜获季军。观众见证了毛豆的成长和突破，也在毛豆的推介下知道了大连有个汇笑喜剧。

2024年11月，记者走近汇笑喜剧，走近一群说脱口秀的年轻人。这些年轻人多是斜杠青年（拥有多个职业身份，通常用“／”来介绍自己，比如程序员/脱口秀演员），他们把生活拆解成幽默的段子，让观众在笑声中收获共情还有抚慰。大连的演出市场，也因他们的存在而变得青春、活泛和多元。

11月9日，周六下午3时半，福佳新天地五楼，年轻人们三三两两循着指示会集而来，能容纳150人的汇笑剧场迅速坐满。下午4时，演出铃声响起，主持人箭步上台，“大家好，我是主持人宗宝，欢迎大家来到汇笑喜剧……”热络的互动过后，几位脱口秀演员渐次上台。90分钟时间，职场、生活、家庭，糗事、难事、烦心事，经他们一讲，变得轻松好笑，甚至云淡风轻。观众席中笑语频传，快乐如涟漪一般在人群中扩散。

观众的笑脸，成为出发的原动力

送走下午4时场的观众，又看了看晚上7时半的票务情况，宗宝拎着水杯坐在记者面前，“基本满场”！

宗宝是剧场的主持人，也是汇笑喜剧的主理人。他告诉记者，2024年，因为脱口秀综艺的大热，再加上毛豆代表汇笑喜剧参加了《脱口秀和Ta的朋友们》，带动着汇笑的演出市场一路向好。满票，正成为周末常态。

看着外面排队等候的观众，宗宝说，这样的“盛况”放在几年前，他想都不敢想。他从手机中翻出一张照片，“你看，这是我们刚起步时的照片，演员，演员的对象，演员的朋友，观众，一、二、三、四……就这么零星几位”。

宗宝回忆，初识脱口秀是在2019年。彼时，《脱口秀大会》播出第二季，用笑点暴击痛点、用幽默和解生活的价值态度收获一众年轻人的共鸣和认可，其中就包括宗宝。也是这一年，宗宝在短视频平台刷到不少演员在线下小剧场的演出片段，比如小哈，比如付航。这让宗宝眼前一亮：小剧场，零距离，有输出，有互动，这种艺术形式有意思！

当时，宗宝刚从旅游行业转做演出，正做得跌跌撞撞，但他有一种直觉，做脱口秀，能行！于是，对接演员、联系剧场，他要做脱口秀商演！

连续几个大场跟下来，让宗宝兴奋的不仅是大获成功的票房，还有一种别样的心情——当演出完毕，灯光亮起，站在舞台上看着观众通红的笑脸，他有一种说不出的开心和满足。

宗宝不再满足于做个脱口秀演出商，他想真正地进入这个行当。他记得郭德纲说过一句话，大致意思是做演出这行，总得有个自己的地儿。2020年，宗宝把手头攒的钱拿了出来，在福佳新天地五楼租了个200多平方米的空间，他要做一个小剧场，名字都想好了，就叫“汇笑喜剧”。

与毛豆一起，扛过艰难时光

想，都是容易。做起来，全是难处。

指着舞台上的红地毯，宗宝说：“这地毯看起来是不是有点违和？没办法，当时剩的钱就够买块红毯了。”

精打细算，2020年11月，小剧场装修完毕。铺上红毯那天，他和发小，同时也是合伙人的延坤一边打扫，一边感慨着：终于有自己的地儿了！但是，短暂的喜悦过后，问题来了：地儿有了，接下来呢？

赶紧拜托北京的一位哥哥找来演员，先把张开了再说。接下来的演出却有一搭没一搭，宗宝说那段时间他都有些灰心了，“每天睁开眼就是赔钱，感觉快熬不下去了”。但是，必须熬下去。

最无助的时候，因缘际会，毛豆、聪明、佺儿等演员奔汇笑而来。空荡的剧场，终于有了活气儿。那段时间，大家的重要任务除了写段子，就是找观众。“姐，明天下午我们有开放麦，有空来听”“哥，周末有空的话来看我们的脱口秀演出吧”……手机里的亲戚、朋友，被他们“骚扰”个遍。

坚持，就会有结果。2021年5月19日，汇笑迎来重大转折点。这一天，毛豆、佺儿、聪明的开放麦，首次满场！身在广州的宗宝收到毛豆发来的照片，激动到不行，他在朋友圈写道：距离卖站票不远了！自那以后，剧场开始上座了，虽然每场三四十人，但能活下来了。如今讲起这些，宗宝说：“那真是一段艰难时光，观众上不来，会让演员产生自我怀疑，而且是严重的自我怀疑。”

2022年8月，又一个重大转折点来了。毛豆登上《脱口秀大会》第五季的舞台，出场便“惊艳”。他的护航段子被网友不断回味，“我们在红海下载《红海行动》下了3天，我们都不如自己去行动”“我战友说有个电视剧叫庆年余，我当时就知道他说错了，鲶鱼就没有这个做法”……那年夏天，全国观众知道了大连有个脱口秀演员叫毛豆——“AKA炊事班教授，来自大连DLC0411，用这道虎皮尖椒，让你们难忘今宵”。11月，毛豆拿下比赛季军。

线上的火延展到线下。汇笑的演出，从周末一两场到五六场，最多的时候一周17场。宗宝说，刚起步时他跟延坤憧憬：啥时候能卖票不求人呀？咱不靠别人，就靠公众号。啥时候咱能有一个像小哈那样的演员呀？2022年11月，这一切都实现了。

自带幽默属性的一群人相聚了

2024年1月，汇笑喜剧迎来3周岁生日，石老板、呼兰、童漠南、周奇墨、小鹿、刘旸、付航、何广智、徐志胜等圈内大咖纷纷发来视频祝贺。

宗宝把视频看了一遍又一遍，千言万语，最最想说的还是“感恩”和“感谢”。他常会想起当年第一批买票的观众，还有第一个在大众点评上给他们发好评的人，观众的相信给了他们莫大的动力。还有演员，没有他们对脱口秀的热爱，不会有汇笑的精彩，他们是剧场的核心竞争力。

宗宝告诉记者，如今的汇笑有20多位脱口秀演员，他们中大部分都是斜杠青年，像当初的毛豆那样，平常在单位上班，周末来汇笑演出。

2024年11月，记者在汇笑看到了佺儿、二哥、张正阳、酒窝、小白、小峰、方言等多位演员的表演。舞台上的他们，聚光灯一打，个个出梗，舞台下的他们，讲起与脱口秀的缘分，也是相当有戏。

佺儿，1996年生人，网络安全工程师。自小有点儿人来疯的他，曾留学海外，后入大厂上班，2019年表达的欲望被《脱口秀大会》点燃：这种表演，这种讲述，我也能行！

小白，1997年生人，曾是程序员。2022年看了毛豆的段子后欲罢不能，9月赶上汇笑招募演员，听闻毛豆在宣传片中说“站在台上就有无限可能”，“那就去呗”！

小峰，1986年生人。做培训多年，熟能生巧，也生倦怠。倦怠之时，他和很多年轻人一样看起《脱口秀大会》。演员在舞台上的自由、挥洒，让他澎湃又渴望。他想像他们那样活着。

二哥，1987年生人，一名消防员。当年村里搞文艺会演，他的拿手好戏是说相声。2022年，二哥记得是个春天，他在地铁上和女友吵了一架，女友一声令下：下车！二哥便下了车。无聊郁闷时，去看了场演出。看完演出，他跟工作人员说：这，我也能讲。回家的地铁上，他把稿子写好了。紧接着上了开放麦。因为现场反响热烈，那一晚他一夜无眠。

张正阳，1986年生人，电气工程师。自小写得一手好文章的他，是语文老师眼中的宠儿。2023年，媳妇要给女儿报个演讲班，他急了：就我这文笔我这口才，还用给孩子报演讲班？我要是参加脱口秀比赛，都能拿名次。然后，他真的去参加了比赛，真的拿了名次……

就这样，自带幽默属性的一群人，入场了。

每位演员都被舞台锤炼过

入场，只是开端。接下来，每位演员都经历了舞台的“蹂躏”和锤炼。

小白告诉记者，他入行的前两个月，脑袋里都是糨糊，没头绪没章法，什么语言、节奏、现场掌控，统统谈不上。

佺儿最开始有点儿放不开。他在意观众的评价，怕别人说他生活里也像舞台上那么疯癫。有时遭遇冷场，会尴尬、紧张，那个瞬间感觉气焰在消退，整个人在缩小。

张正阳有半年时间困在自己的文本里。因为过于追求文学性，现场讲一场凉一场，直到把自己讲得心灰意冷，在家闭关了半年……

在成为合格脱口秀演员的路上，他们都有各自的关卡要过。

张正阳告诉记者，闭关那半年，他把国内脱口秀节目翻看了一遍，仔仔细细研究文本、揣摩表演。也读了不少喜剧书，看得越多越发现，“还开宗立派呢，能做个中等偏上就不错了”。还有心理学方面的书，“如何让观众笑，背后是有心理支撑的”。再回舞台，他开始调文本、改表演，小时候听力不好的事、长大了去医院看病的事、家里老人排队领鸡蛋的事……家长里短被他讲得妙趣横生。

随着天性解放以及演出经验越来越多，佺儿对舞台有了更深的理解：作为演员，登上舞台就要有亮剑精神，就要像付航那样——passion（激情）！当把那个羞怯的我打碎，一个能说会唱、有冲击力的脱口秀演员出现了。

小白晃晃悠悠两个月后开窍了，舞台上的他表现出超出年龄的松弛和洒脱。大热的脱口秀节目，观众当娱乐看，他当教材看，“喜欢付航的台风，喜欢大国手的文本”。今年，他辞掉了程序员的工作，开始全职搞脱口秀，他想看看自己的天花板到底在哪里。不久前，他去参加了一档喜剧节目的录制，封闭训练的几个月，他说自己受益匪浅，对喜剧的认知在不断拓宽……

一个优秀的脱口秀表演是什么样子？历经舞台淬炼，演员们给出这样的总结：文本得好，文本不过关，其他无从谈起；然后是表达，同样一个段子，语言、节奏、起承转合不一样，效果不一样；还有表演，演员的表情、动作，乃至长相、着装，包括现场的观众反应，都会影响演出效果。他们不约而同提到《喜剧之王单口季》的冠军付航，“付航能夺冠，且是众望所归，就是因为他在文本与表演上达到了一个完美结合”。

能给别人带去快乐，很幸福

人影响职业，职业也在塑造人。在讲脱口秀的过程中，每位演员都有自己的获得。

二哥说脱口秀给他打开了一扇窗，让他的人生在35岁这年突然变得精彩了。他在脱口秀中找到了另一种自足、开心。每当演出加了新梗，观众反响特别热烈时，他都在心里跟自己说“你小子挺厉害啊”，那种满足特别像扑灭了一场大火，人群中掌声、欢呼声四起……

小峰比以前通透了。他说，讲了脱口秀后，能更主动、更释怀地面对生活了。遇到困难，第一反应不是倒霉，而是这个东西可以写一写。人到中年的各种困境，可以像阎鹤祥在脱口秀中讲的那样，敢于正视和勇于解决了。

张正阳更自信了。曾经，他害怕拒绝、否定，被舞台锤炼过，面对陌生人的恐惧消失了，他开始享受在舞台上的表达和输出。尤其是讲到一个点，人群中有人冲他微笑、点头，“那个时刻有一种找到知己的感觉，原来这个世界并不孤单”。他说，人与人之间的这种懂得、赏识，远远超过物质带给人的愉悦。

小白被一种“能给予的快乐”吸引着。每次看到观众笑了，他在台上也跟着雀跃。他总能想起一个女孩，一次演出完毕，一个女孩走过来说：“谢谢你们这段时间的陪伴，帮我度过了一段难熬的抑郁时光……”小白说，当时的心情有点复杂，但有一点能够肯定，“你知道了有人因你而变得更好，你忽然觉得你是有价值的，你做的事是有意义的”。

创作正在继续。张正阳准备讲讲小时候父亲教育他的事，还有买二手房遇到各种邻里的事。二哥有很多珍藏等待调取，比如拉着他和同事飞驰火场，却坚决不肯收钱的司机大哥，比如在他们凌晨救火归来，给他们送水的大姐和小朋友……

做脱口秀3年多，宗宝由衷感叹，“这行很简单也很公平，只要你段子够硬、做得够好，大家就认可你，全国的俱乐部会邀请你。如果再上综艺，机会将越来越多”。宗宝期待着汇笑能走出更多像毛豆这样的优秀演员，也期盼更多人加入到脱口秀的队伍，大家合力让这个行业扎实起来、蓬勃起来。

2024年11月18日，周一，宗宝前往青岛汇笑剧场，并着手准备汇笑的年底活动，据说，翟佳宁、史妍、漆漆等脱口秀大热人物都在邀请名单上；佺儿、二哥、张正阳们已从演出的兴奋中抽离出来，重新回到职场，做个踏实打工人；小白飞往成都，开始新一轮比赛……

而又到周末，他们继续回到汇笑，与观众一起上演新一轮喜相逢。

专家声音

大连市曲艺家协会主席郑晓丽：

让人们超越琐碎日常获得向上向善的力量

一人，一话筒，一段子，最近几年，舶来于欧美单口喜剧、脱胎于谈话节目的脱口秀，成为都市年轻人的追随和喜爱。尤其是2024年，随着两档综艺的热播，剧场里迎来又一轮脱口秀热。

对于这一轮脱口秀热，大连市曲艺家协会主席郑晓丽认为，除了综艺的助推，更深层的原因还是脱口秀本身。作为一门新兴的、现代的语言艺术，其在形式上的轻拿轻放和内容上的幽默亲和，极好地契合了当下人的需求——快节奏、高压力之下，人们渴望轻松，渴望快乐，渴望开怀大笑的共情和纾解。

郑晓丽认为，脱口秀大热之后要保持后劲、持续发力，仍有很长的路要走，“在创作上，要紧贴生活，从生活中来，到生活中去。要敏锐捕捉时代风向、社会心理，做到与时俱进。要有精品意识，用长期主义精神去打磨高质量作品。在价值引领上，要有积极的、乐观的价值导向，让人们可以超越琐碎，获得向上向善的力量……”

她真诚希望这些说脱口秀的年轻人能够不断出新、出好，为人们的日常增添生机，为这座城市的文化注入新意。

文·大连新闻传媒集团记者王军辉