海岛“掌灯人”用坚守照亮渔家少年的星辰大海

晨曦初现的广鹿岛，海风裹挟着咸涩的气息穿过教室。讲台前，李永卫在黑板上写字撒下的粉笔灰在晨光中飞舞，映照着一张张被海风磨砺却眼神清亮的脸庞。十九年前，他毅然从城市返回家乡长海县广鹿岛，成为岛上第三中学的一名数学教师。在这个被蔚蓝环抱的海岛上，教育是许多渔家孩子看世界的窗口，而李永卫的坚持与坚守，让他成为了守护这扇窗口的“掌灯人”。

2017年的秋天，李永卫的班级里空了一个座位——小海又没来上学。在码头上找到小海时，少年正熟练地帮父亲收拾渔网，海风吹乱了他的头发。“老师，读书没用的。”小海语气平静，“像我爸，没念几年书，不也养活了一家人？”

类似的话，李永卫听了好多年。海岛孩子对学习的疏离，他太熟悉了。家长多是常年在海上漂泊的渔民，表达关心的方式往往只剩下“吃饱了吗”“考了多少分”的问话；孩子们若成绩落后，很容易就给自己贴上“不是读书的料”的标签。

“这么复杂的渔网你都理得清，这份耐心和聪明，和解开一道几何题需要的品质是一样的。”李永卫没有用大道理教育小海，而是从他捕鱼网的手艺聊起。之后，他邀请小海负责班级“海洋文化”墙报，少年笔下的渔船、渔歌和潮汐知识，第一次赢得了全校师生的称赞。那一刻，小海眼中闪烁出久违的光亮。

后来，李永卫给小海带来了一份职业资料：“这是海洋环境工程师，负责保护我们的大海；这是航海导航专家，用技术引领航向。这些都需要知识，你甘心只停留在‘会捕鱼’，而不是成为用知识改变渔业的人吗？”这些话，像闪电般击中了小海。他第一次意识到，读书不是为了逃离生养他的海岛，而是为了更好地回归与建设。从此，小海都会主动交来工整的作业，还在课余追着老师问问题，并在作文里写下新梦想：“成为一名海洋工程师，让爸爸那样的渔民更安全地出海。”

小海的转变，是李永卫教育理念的缩影。在他看来，真正的教育不是强行修剪枝叶，而是帮助每株幼苗找到最适合的生长方向。他研磨出“三展一探一达标”数学教学模式，让海岛孩子在亲身探索中爱上数学；他创建名师工作室，带领年轻教师共同成长，所授课程多次荣获国家、省级大奖，还在去年获得了“全国模范教师”荣誉称号。

大连市国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议中提出，健全同人口变化相协调的基本公共教育服务供给机制，统筹推进“双减”和教育教学质量提升，强化学校教育主阵地作用。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”李永卫的坚守，与国家“十五五”时期教育发展的方向同频共振——促进教育公平，推动义务教育优质均衡发展，加强农村留守儿童教育管理，赋能每个孩子拥有人生出彩的机会。

“教育的目的不是让孩子远离家乡，而是给他们力量，无论行至何方，都能心怀热爱，拥有建设家乡、服务社会的担当。”这名海岛教育的“掌灯人”，仍在用扎实的脚步，踏出一串闪光的足迹。在他身后，无数渔家少年的梦想，如同点点帆影，驶向无垠的星辰大海。